14 MESES: mi cajita de música parlanchina

Pettite: esta bitácora registra tu desarrollo desde la mirada de tus papis. La mayor parte de las entradas hasta ahora, tácitamente dejan ver también el crecimiento de éstos que escogiste como papá y mamá en el oficio de ser tales. Conforme el tiempo evidencia que decirte bebé ya no aplica, cuando lo que tenemos en frente es a una niña pequeñita (pero increíblemente, niña al fin),  seguro habrán más letras sobre cuánto aprendemos nosotros de tí mientras tú aprendes de nosotros: es hermoso escribir con acciones diarias una historia redondita, cuyos protagonistas se alimentan en la vida de lo que es ese "otro", que en familia es parte de uno mismo (como el ying y el yang del cual hablaremos en algunos años, pero que estás viviendo en ejemplos desde que naciste).

Tu primer helado.

Tu propio castillo inflable.

Esta vez bien podría dedicarme por completo a describir tus destrezas psicomotrices de cuando te meneas y das vueltas para bailar apenas pongo "play" en el equipo de sonido, de cómo marchas levantando las piernas estiradas cuando te animo "marching marching baby Franca" o presumes tu balance caminando en retro o de lado, de cómo sabes que para comer hay que sentarse (donde sea) y esperas con el tenedor en alto para pinchar los pedacitos de lo que te ofrecemos y comes con el gusto de una nueva independencia conquistada, de cuando te agazapas bajo la silla con cara de pícara y disfrutas de la anticipación sabiendo que jugamos a buscarte para saltar a sorprendernos con los ojos luminosos y la sonrisa plena (ya con 4 colmillos y 4 muelas) gritando "aaaaah" llena de gusto, de cómo ahora disfrutas de meter objetos dentro de contenedores y tratas de ponerles tapas super concentrada.

También cabría enumerar que haces los sonidos y/o gestos de los siguientes animales: mono, perro, gato, león, elefante, pato, pájaro, caballo, burro, vaca, mosca, sapo, jirafa, hipopótamo y pez.

Así mismo ubicas dónde están tu cabeza, oídos, nariz, boca, pelo, tetitas, ombligo, pies y manos.

O enorgullecerme detallando tus habilidades comunicacionales, que incluyen en lenguaje de señas para bebé -que vamos aprendiendo de autodidáctas libro en mano-: hot y pain (por el pasado invierno y el peligro de los calefactores, un mal necesario), play, wind, sleep, more y there's no more, sorry, hug, shower. Su vocabulario hablado en inglés y español abarca papá y mamá (variantes con diminutivos incluídos), ouma y oupa (abuela y abuelo en afrikaans), kid, bebé, hola, chao y bye (por lo pronto con entusiasmo indiscriminado por donde sea que vayamos), más y more (con decibeles que suben en relación inversamente proporcional a su paciencia cuando tiene hambre), food, chicken, cookie, apple, agua, cheese, tetita (y ya cuando se enoja por el proceso de destete, teta a secas), please (para que le roguemos por besos), ball, mole (por mis innumerables lunares, la aprendió porque antes intentaba sacarme la manchita de la piel ), up y arriba (enseñarte a subir y bajar escaleras realmente fue un salvavidas), vamos (¡eres una pata caliente!), zapato y shoe (te apasionan: vienes con ellos en la mano para que te los ponga, eso sí que heredaste de mí jaaaaa), chair, moco (después de un resfriado reciente), play, no y ya (básicas en este mundo), pipí, popó (con nuevo interés científico por los sonidos pertinentes cuando nosotros vamos al baño... -sin comentarios por favor-), bravo (de aplausos), oh oh (de cuando hace algo que sabe no debió), achachai (introducción básica al kichwa), en cuanto a nombres empieza a pronunciar los que más oye: Claire (amiga querida que nos ha prestado a sus padres como abuelos putativos mientras estemos lejos del terruño), Franca (obviamente sin vocalización perfecta) y Katy (la señora que trabaja en nuestra casa, Catherine). Las palabras sorry, malo y au (de adolorida) las he agrupado y dejado al final de la lista porque de ellas deriva el relato de lo que yo he debido enfrentar en este mes de tu vida.

Siendo una chulpi sociable, al regresar de nuestro eurotrip decidí llevarte a unos grupos de juego 2 días a la semana. El primero tiene actividades organizadas durante una hora en un parquecito de la urbanización, somos pocas mamás y muchas empleadas con los niños a su cargo. El segundo es una reunión de señoras que conversan y toman té un par de horas mientras dejan a los enanos jugar en la casa de turno por el modo rotativo del asunto. Entusiasmada mandé un mail invitando al grupo virtual de "southafrican mom and tots"y me puse a hacer hummus y pastel de manzana para recibir a los "amiguitos" en tu hogar. Llegó el día y fue horrible, creo que más para mí que para tí. Una irlandesa habladora y embarazada llegó con un mocoso (literalmente) de 2 años con sombrero de explorador de la jungla: quizá fue una señal que no supe leer; este John se las traía.

Nos instalamos en la terraza pero los pekes decidieron jugar en la sala: pensé que perderte de vista no era realmente un problema porque estabas en tu ambiente. Cuando entré a cambiar el cd (putumayo plaza sésamo) encontré al niño éste a punto de darte una cachetada y alcancé a pararlo: firme y seria le dije que no debe pegar a otros niños que están jugando con él. Se contuvo y puso expresión de que captó el mensaje y obviamente en mi mundo ideal, el asunto estaba resuelto. Pero apenas me di la vuelta el desgraciado te metió el sopapo. El regaño de la mamá fue "eso no es bueno, ella es más chiquita, no lo hagas otra vez" y yo abrazándote, perdida en un escenario tan inesperado e intenso, me quedé remordida entre las ganas de sacar a todos a patadas de la casa para llenarte de mimos que te curen el golpe y la realidad de que en este momento ambas aprendíamos una lección de las que son difíciles y duelen asimilar.  Traté de actuar con naturalidad y no sobredimensionar el drama contigo para que no te quedes asustada, y aunque me costó mucho dejarte de nuevo entre los niños, pensé que sería mejor a largo plazo que no me tengas ahí parada junto a tí para que las cosas regresen "a la normalidad". Cinco minutos después, resultó que la normalidad de este niño abusivo, fue empujarte y carte un chirlazo mientras estabas caída. Llegué tarde: tu carita de susto, sin entender qué pasó, tu llanto inconsolable con la manito tapándote el rostro donde te pegó. Con seguridad puedo decir que no había conocido la impotencia en su total dimensión hasta ese momento. El castigo para John fue llevárselo a casa y dar por terminada la sesión de juego, que para tí fue de abuso, por primera y tristemente no por última vez según como va la humanidad.

¡Qué sabor amargo después de esta experiencia! Te pasaste encaramada a mí el resto del día, llorosa.
Y yo sentí que también necesitaba treparme encima de mi mami y ojalá eso resolviera el cortocircuito interno: ¿debo enseñare a defenderte de la gente violenta respondiendo de la misma manera? ¿no es eso un despropósito? ¿cómo enseñarte que los sentimientos, cualquiera que estos sean, son aceptables pero que las acciones a las que te impulsan deben considerar al resto? ¿ser pacifista te lleva a terminar como Lennon y Ghandi? ¿cómo vas a cambiar el estado actual del mundo si no te criamos rompiendo los paradigmas comunes y dandote las herramientas que nadie tiene o usa?

Todo un mundo de existencialismo, capítulo materno, se abre ante mi sin ningún horizonte al cual asirme ni un límite que me de algo de certidumbre. Y apenas tienes 14 meses. Pero será que algo estamos destinados a hacer bien tu papá y yo para guiar tu camino que por ello nos escogiste. Y como esto recién empieza, al menos sé que estamos empezando con pie izquierdo (digo, para dar la contra al dicho pero además porque la tendencia política es más de nuestro gusto) cuando este video lo dice todo, sin palabras, en una clase magistral de crianza.